按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「来什么？」
「你的心事。」
「我的心事？」
「亲爱的，心事是无法隐瞒的。你完全懂得我的意思。上个星期你一直望着我，有如我是个蓝胡子，而你是我的第九个老婆。」
「哦，乐石。」我答。「虽然你是我的丈夫，而我们也已经结婚了好几个月，可是我对你总不够了解。」
「是不是因为我不愿改进我们之间的关系？」
他一向总是会抓住我的思想，我几乎要高兴起来，因为我的猜疑似乎太愚蠢了。
「你还是……那么神秘。」我对他说。
「那么现在该是扫清神秘的时候了，你以为呢？」
「你是我的丈夫，我认为我们之间不该有秘密。」
他对我解除武装地笑笑，这种笑容一向容易打动我。「是。我知道你心中在烦些什么，你发现我在结婚之前，并没有过着修道者的生活，你想得对。你是不是要我把所有不守清规的细节都告诉你？」
「自从结婚之后你有没有故态复萌呢？」
「我可以向你保证，在思想与行动上我都对你绝对忠实，满意了吗？」
「是，然而……」
「你还不满意？」
「有些人对你的态度特别，我不知道她们是不是认为与你现在的关系……是纯友谊的？」
「我知道，你是指英霞。」
「啊？」
「当她初来照料你祖父的时候，我觉得她是我见过的最美丽女子。我们成了朋友，家庭一直敦促我结婚。维娜已经嫁了好多年了，所以他们认为我有责任早点成家，可是我当时无意与任何女人安顿下来。」
「直到你遇见葛英霞？」
「我并没有下这个结论，不过，我们可以说当时有这个可能。」
「后来我祖父要你去看我，而你想我更加合适？」
「你讲话有点像你祖父。当时并无『合适不合适』的问题。我在你祖父建议我去看你之前，我已经决定不和葛英霞结合。当我见到你以后，事情发生了。事情便是这样，自你之后，再没有第二个人。」
「葛英霞一定很不高兴。」
他耸耸肩。「结婚是双方的事。」
「我懂了，在你改变念头之前，你们可能已达到订婚的阶段。邓黛娜呢？」
「黛娜怎么样？她帮助教育村中的大多数青年。」
「我知道。并不当真？」
「决不。」
「白丽青呢？」
「决不！」他几乎生气地说。他又斟满我的杯子。「斐文，」他说。「我开始怀疑你到底是不是在妒忌？」
「我决不会无理由地妒忌。」
「哦，那么你现在应当明白你并无理由。」
「乐石……」我迟疑了，可是他敦促我说下去。「我在白屋看见的那个孩子……」
「呵？」
「他很像彭家的子弟。」
「我知道，你以前对我讲过，你不会以为他是我以往罪恶的证据，斐文！」
「嗯，我在想他是什么人。」
「我亲爱的，别想得太多了。周末我想去看看北岸的一处地产，和我一起去，我们在那里住几个晚上。」
「好。」
「还有什么心事吗？」他问。
「许多事情还不清楚，当我想起第一次看见你之后……现在好像什么事情都改变了。」
「哦，事情显然不可能一成不变，我们已经……」
「不，乐石，我不是这个意思，连我父亲都变了。」
他似乎沉重地望着我，然后他作了个决定。
「你对你父亲还有些事不知道，斐文。」
「我不知道？」
「有些事他不会告诉你。」
「不，他不会，他一向相信我，我们十分亲密，我母亲，他，和我。」
乐石摇摇头。「拿个例子说，我亲爱的，他没有告诉你他写信给你祖父？」
我只好同意。
「你想他为什么要写信给你祖父？」
「大概因为他想我们该重逢了。」
「为什么十九年来他到现在才会想起？我不愿意告诉你，斐文。我决定至少在数年中不告诉你。我想等到我们五十岁以后，那时候你是个含贻弄孙的好祖母，不会因为往事而感到痛苦。不过方才……半小时以前……我已经下了决定，我们之间不该有秘密存在。」
「我有一样的想法，请把我父亲的事告诉我。」
「他写信给你祖父因为他生病了。」
「病？什么病？」
「他一直和你母亲在一起，所以传染了她的病。他们两个人不肯分开，他们装出根本没有事的样子，他们厮守在一起，他亲自照料她，直到她病得太重的时候。他对我说，如果她离开他，她可能会多活一些日子。但是她自己不愿意。」
「他也……他们从来没告诉过我。」
「他不愿让你知道。他很替你着急，所以他写信给你祖父，告诉他关于你的存在。他希望你祖父要你回康华郡，他自己则留在加普里，等到他病重时，你不会看见。」
「可是他可以到医院去。」
「我也对他这么说，我也相信他会这样做。」
「他把这些事告诉你……却不告诉他的亲生女儿！」
「我爱，情形太不平常。他认识我，我一到他工作室，他立刻知道我是去做什么的。他寄了信不到一个月，就有彭家人来，决非偶然。而且他知道你祖父的为人，他即刻猜到我是去调查的。」
「我想，你也告诉了他。」
「包爵士叫我不必明讲，但是决不可能瞒过你父亲，我们同意不把真相告诉你，然后我把所看的情形写信报告他，他会自己写信给他外孙女请她去英国。那正是你父亲希望的，可是你晓得，我们见面了……那就够了。」
「而他一直在生病……」
「他知道他的病会转得很严重，我们告诉他我们要结婚，他非常高兴。」
「你不以为他有点不安？」
「为什么？」
「你知道我是富翁的外孙女。」
乐石笑了。「你别忘了他和你祖父有过一段经验，你是他的外孙女，并不表示你一定就会继承他的财产。他可能很讨厌你，而我是他的孙女婿，你可能一个钱也得不到。不，你父亲很高兴，他知道我会照顾你。他可能觉得把你交给我比交给你祖父更安全。」
「我觉得他是在担心什么……正在他死之前。他可能……是为了我们而不安，你们去游泳那天到底发生了什么事？」
「斐文，我知道你父亲的死因。」
「为什么……？」
「因为他不愿活下去。」
「你是说……？」
「我想他是要个比较快的办法，结果找到了，我们一起到海边去。你知道吧，天色已不早了，海滩上没什么人，只有几个人在阳伞下吃饭，吃完饭他们就回别墅去。我们到了海边时，他对我说：『你一定想和斐文在一起。』我不能否认。『那么，』他说，『我情愿一个人在这里。』他又庄肃地望着我说：『我很高兴你娶了她，好好照顾她。』」
「你是说他故意游到外海，不想回来？」
乐石点点头。「后来想起来，他当时正像是个写了遗书的人。」
我激动得说不出话来，我回想起那天的情形，乐石回到厨房坐在桌边望着我，他摇动着腿，耳朵发红，他当时可能不知道怎么回事，人在事后往往会想起某些话……某些行动的意义。
「裴文，」乐石说，「我们走吧，我们到野外去再谈。他把你交给我，他相信我，你也得相信我，斐文。」
当我和乐石在一起时，我完全相信他的话，但是当我独处时，疑情又油然而生。
如果我父亲相信我，那么我可以照顾他，带他到英国，他可以受到最好的医疗，他没有必要那么快就死去。
事情真的如此吗？
我单独一个人时，觉得乐石的话不但没有消除不安，而且使它更加深起来。
我不禁想，要解决我的谜团，关键可能就在杜池附近。这个念头不断地打扰着我…那个住在那边的女人与男孩，我是否可以去拜访薛琳莎？为什么不可以呢？我可以告诉她我是什么人，以及我听见她和彭庄的关系。
我也见过她一眼，她似乎是个很有忍耐力的妇人。我可不可以告诉她，我常常被人和白玲相比，所以我想和所有认识她的人谈谈？
不。
但是我要去找她的念头却缭绕难忘。
要不然，我可以假装迷路，不，我不愿假装。
我到了那里再随机应变地找个理由。
我驾出小摩里斯，因为我常常坐它，我已经把它视为我的专用汽车。我到了荒野，我已经对这一带的路途相当熟悉。
当我看见白屋，停车后我还在想该怎么说好，我真正想问的是：「这位酷肖彭家人的男孩是谁？」但是又叫我如何问得出口？
我还看着房子时，洋台上的玻璃门打开，走出一个妇人。她年纪很大，相当胖肥。她显然在窗内看见我，出来问我要什么。
当她走近时，我下车道声「早安」。
我又说：「我姓彭，彭太太。」
她吸了口气，脸上立刻浮起红晕。
「哦。」她说，「薛太太今天不在。」
「哦。你是……」
「我是替她工作的培丽。」
「这里的风景不坏。」我想引起话题。
「我们倒不觉得，大概在这里住太久了。」
「哦……薛太太今天不在？」
「她带孩子回学校去，她明天才会回来。」
我注意到这妇人有点微颤。
「你怎么啦？」我问。
她走近我身边低问：「你是不是来把孩子带走？」
我惊讶地看着她。
「请进去吧，」她说，「我们不能在这里谈话。」
我跟着她走过草坪进入洋台，然后到大厅中，她又推开一间凉爽小起居室的门。
「坐，彭太太。薛小姐也一定会招待你用点东西，咖啡还是葡萄酒？」
「薛太太不知道我今天会来，也许我不该多坐。」
「我愿意和你谈谈，彭太太，薛太太骄傲了点。她老是说：『你得这样做……你得那样做……』你如果走了，会伤她的心。不，我常常希望能有一天由我来谈话，好像天差使她今天带孩子出去。」
「有什么误会……」
「毫无误会，彭太太。你是彭庄来的，她正怕彭庄有人来。她常常说：『我当时没谈好条件，培丽，现在也不行了。』她什么事都对我说。我开始就认识她……你知道，是我陪她到白屋来的，那是她结婚的时候。所以我们已经在一起很久了。」
「哦。」
「好，让我替你倒点咖啡。」
「不。如果薛太太知道我冒昧地跑来，她会不高兴的。」
「她是世界上最和气温良的人，老实说，有时候我觉得她过于顺从。她的命运也实在不好……一生里两次不幸，先是失去了他，然后是这孩子。真太过份了，孩子给她的时候才三个星期，当乐石先生把孩子交给她的时候，她像是变了个人。」
「乐石先生……」
她点点头。「那天我还记得很清楚，天已经快暗了。我想他们是有意等到天黑，他们直接由海外回来……乐石先生驾车，那位年青女子和他在一起……虽然我没看清楚她，但是她还是个女孩。她戴了顶遮着脸的帽子……不愿被人看见。她抱着孩子，亲手把她交给薛小姐，然她回到车上让乐石先生谈话。」
白丽青！我想。
「你知�