按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「早，阿全，」乐石说。
他年约五十余，身体魁梧，正像是个铁匠。他的袖子上卷，现出褐色的肌肉。乐石又说：「我带我内人来看看锻炉，和结识村人们。」
「幸会，太太。」阿全说。「下来喝一杯我们的粗苹果酒好吗？」
我说好，于是我们下车走进铁匠店铺，里面有匹票色马匹在上蹄。室中充满烧蹄的气味，在工作的年青人对我们道了声早安，他很像阿全。
乐石告诉我他是小全，老全的儿子，邓家开铁铺似乎已和人们的记忆一样长远。
「我们相信我们将世代相传下去，」老阿全说。「虽然……时代变了。」他有点悲戚的样子。
「运气随时会转变，谁也说不准。」乐石对他说。
阿全到屋角去端来一盘杯子。他在旁边一个桶上拉开木塞倒满每个杯子。
「邓家的苹果酒是有名的，」乐石解释。
「哦是的，我亲爱的，」老全说。「我祖母时常在酒桶里放只癞蛤蟆，据说她的苹果酒举世无双。哦，别怕。现在已经不用癞蛤蟆了，我们的是上好康郡苹果，我们邓家的酿法也与众不同。」
「它还是那么著名。」乐石说。
「真好，」我称赞道。
「有时外乡人觉得强了些，」阿全说，他望看我像是希望我不会嫌酒性过烈。
年青人仍默默地工作，几乎不注意我们的存在。
一扇门打开，方才在窗口的女人走进来。她的黑眼闪光，走起路来摇摆臀部，她穿着短裙，露出褐色而赤裸的美腿。老全望着她似乎不喜欢看到他，小全却一直盯着他，只有乐石的表情深不可测，我可以轻易地看出她对别人的影响，但可就看不出乐石。我无法了解的正是我的丈夫。
她注意地看看我，似乎打量着我外表的每一点细节。我觉得她有点讨厌我清洁的衣裳，而用手摸着臀部对乐石微笑。那是种友善乃至于亲昵的眼光。当时我有点感到羞愧。是不是因为我有个漂亮的丈夫便使我过于易妒，我不能对他与附近别的年青妇女的关系过于猜疑。「这是黛娜，小邓先生的太太。」乐石对我解释。
「你好，」我说。
她笑笑。「我很好，」她说，「看见乐石先生带个新娘回彭庄，真令人高兴。」
「谢谢，」乐石说。他干了杯。「我们早上还有许多事要做，」他又加了一句。
「要不要我为你修修车子？」老邓先生说。
「没关系，不用了，阿全。」乐石说。我觉得他十分想要早点离开。
我微感头昏…也许是苹果酒的关系…我也一样希望能呼吸新鲜的空气。
老人和黛娜站在门口目送我们驾车而去，黛娜脸上有缕迟钝的笑意。
「似乎黛娜来破坏了你们的聚会，」我说。
「老头讨厌她，自从黛娜来了后，铁铺里便不那么太平了。」
「她很诱人。」
「这是一般人的看法。我看小全处于他父亲与黛娜之中，必定很不好受。老全希望他娶个附近邻居的女儿，但是自从小全爱上了黛娜便完全变了个人。他娶了黛娜，从此铁铺里不再安静。她是半吉普赛人，以前住在一哩外树林里的流浪人中。」
「她是个贤慧而忠实的妻子吗？」
乐石笑了。「你觉得她像吗？」
「决不像。」
乐石点点头。「黛娜也不自以为是良家妇女。」
他把车子停在一个大门前，有个声音对我们叫：「嗨，彭先生，你们回来了！」
一个肥胖玫瑰颊的女人，手上拿着一篮玫瑰花，另一手上拿把剪刀倚在大门上。
「这是郝太太，」乐石说，「我们牧师的太太。」
「这么快就来看我们，你真好，我们都急着想见彭太太。」
我们下了马车，郝太太推门领我们走进花园。里面的小径边椽种植花卉，最外围包着一些矮丛树。
「牧师非常想见你们。他在书房准备讲道的讲词，希望你们来喝点咖啡。」
我们对她说刚在铁铺里喝过苹果酒。「何况……」乐石又说，「我想带内人去看看老教堂，别打扰你丈夫了。」
「如果他错过见面的机会，一定会不高兴，」她转向我。「我们很高兴能见到你，彭太太，他希望你能喜欢此地，我们可以时常见面。大屋里人对村里的事关心，大家都会高兴的。」
「斐文对彭家的事都很注意关切，」乐石说，「她很想去看教堂。」
「我去通知彼得你们来了。」
我们跟她走进花园，穿过一道篱笆，草坪斜向牧师屋。屋对面就是教堂，我们走向它时，郝太太忙着向住屋走去。
「早上我们怕不能不见这些人了，」乐石拉着我臂膀说。「他们都想见你一面。我本来想自己带你去参观教堂，只怕郝彼得马上就要到了。」
我们走过紫杉树下时，我感到周围的寂静。岁月使紫杉树粗大而臃肿。我们又经过旧墓地的一角走进教堂。
我立刻感到时间倒退了。这座十三世纪的小教堂显得与众不同。我似乎想象到建造它的时日。光亮由披看刺绣锦布与雕刻得很美丽的神坛上方彩色玻璃窗射进来。墙石上刻着由一二八0年以来的牧师姓名。
「他们全是本地人。」乐石解释。「一直到郝家来此。他们来自中部某处，可是他们对这里比我们自己人还要清楚。郝先生是康华郡风俗的专家，他正在收集资料写本有关此地民俗人情的书。」
他的声音似乎有点空洞，我仰望着他，我心中想的并不是郝家或教堂，而是早上白丽青与过后邓黛娜的眼中神情。
他异常漂亮。我初见到他便有此感觉。当我对他稍有了解时，便深深地爱上了他。对他的暸解越加深，对他的爱情也更加浓。除了犹疑思虑的辰光，和他在一起我都会幸福。现在开始惶惑，我爱上的是不是一个老于世故的爱情慈善家，而这天早晨也并不如我所想象的那么快乐。
「怎么啦？」乐石问。
「你说呢？」
他拥着我的肩膀，紧贴他的身体，让我看不见他的眼睛。「我带你……到了彭庄。怎么会有事呢？」
脚步声击醒了我，我连忙挣脱开，看见一个穿牧师服的男人向教堂走来。
「好，牧师。」乐石轻松地说。
「苏珊说你们来了，」他向我们走来。他是个乐天的人，带着付幸福而机智的神态，表示他对他的生活满足而快乐。他握着我的手。「欢迎你到彭庄来，彭太太。我们都在盼望你。你觉得教堂如何？它不是很有意思吗？」
「是的。」
「我曾经费了一些时间查看档案。我一直怀着住在康华郡的志愿。这是最引人遐思的区域……你以为呢，彭太太？」
「我相信是的。」
「而且充满了个性。我常常对苏珊说，当你越过泰玛河，便可以注意到不同的地方。似乎走进了一个完全相异的世界……远离了平凡的英格兰。在康华，似乎没有不可能发生的事。这里是神奇之境。那是由于旧的迷信与习惯。还有些人在门口放些牛奶面包在门口给小人国的人享用。他们说早上它们就不见了。」
「我警告过你，」乐石笑着说，「我们的牧师对本地的习俗十分热心。」
「我承认，彭太太。你感兴趣吗？」
「我还没想到这点。不过我是可能的。」
「好，我们以后再作详谈。」我们在教堂中漫步时他又说：「这是彭家的座位。你看，和别人都隔得很开……就在讲坛旁边，我猜在以前，上面一定坐满家人和门客。事情改变了可真不少。」
他指看一扇最美丽的彩色玻璃。「那是一七九二年为了纪念彭洛雯的。我从来没有见过这么彩色美观的玻璃。」
「你见过她在北翼大厅上的肖像，」乐石提醒我。
「哦是……她逝世的时候年青吗？」
「是，」牧师说。「生第一个孩子的时候，她才十八岁，他们称她做第一新娘……」
第一！但是以前不是还有许多许多新娘吗？彭家的历史已经有许多世纪了。
牧师又茫然地望着窗户。「这些传说已生了根，而来源往往已不可考。这是纪念另一个彭家先人的。一个大英推，他是崔劳尼的朋友兼支助者。你知道，崔劳尼是反统杰姆士二世的人，我们曾经唱过一首歌：「为什么崔劳尼不幸死去？请问两千位康华父老。」
他又指着教堂其它特点，他又提起他太太请我们去用咖啡后，便离我们而去。
当他的手按在臂膀上时，他脸上带有紧张的神色。他说：「其实我们无需太注意这些古旧的传说，彭太太。它们只不过是有趣的奇谈而已。」
在教堂外他离去后，乐石轻叹一口气。「当他谈到他的嗜好时，便滔滔不休。这令我想起他那套无可避免的讲道。」他望望表，「我们得赶快了。快看看公墓，有些墓志铭很有趣味。」
我们走在墓石之间，有些已经班剥消磨得连字句都看不清了，还有些则歪斜倒地。
我们站在一块比较背风的墓碑前面，上面的墓志铭还清晰可读，虽然上面刻的年份已是一七七九年了。
乐石开始高声朗诵：「当你，我的朋友，看见我已躺下时，切记人皆有死。我虽英年而逝，但是上帝意旨若是。世事阴晴祸福，生死由天！」
他笑着转向我：「高兴吧！」他说。「该轮到你了。维娜和我小的时候常常到这里来轮流诵读。」
我站在另一块墓碑前，它比刚才那块年轻些，上面写着一八四二「今日你自由自在，他日将随我而去。」
我停下来说：「主题全一样。」
「对于死者你想怎样？相当切合。」
「我宁愿找一块比较歌颂死亡的。」
「不容易，」乐石说。「跟我来。」他走过及膝的野草中，在一个墓前站定。他开始念：「虽然我即聋又哑。但是好死不如恶生。」
我们全笑了。「比较愉快些。」我说。「他能在坎坷命运中获得乐趣实在令人欣慕。」
我转身去看附近的碑石，一个不小心被草中的石块所绊，摔在一个坟墓上。
乐石扶起我来。「怎样，亲爱的？受伤了？」
「没事，谢谢。」我懊恼地望着我的袜子。「脱了线。没别的伤。」
「真的？」他眼中的焦虑使我十分高兴，早先的心事全忘得一干二净。我对他慰言没事后，他说：「现在，有些邻居可以说这是件预兆了。」
「什么预兆？」
「我不能告诉你。可是摔在坟墓上！我相信他们一定不会说这件事含有什么意义。尤其是你第一次来墓地。」
「有些人的生命一定很艰难。」我想了想说。「如果他们事事看见预兆，那么他们表达自由意志的机会便不多了。」
「你以为你是自己命运的主宰，灵魂的神明；你不认为有星宿命运在支配你？」
「是，我相信。你呢，乐石？」
他突然抓住我的手亲吻。「我完全同意你。」他望看四周又说，「那里是我们的家墓。」
「我一定得去看。」
这次，我小心翼翼地走过去，乐石跟在身后。那是镀金的铁陵墓，门前有三阶石级。
「锁在里面的是无数彭族死者。」乐石说。
我转过身。「这个晴朗的夏日早晨，我想起太多死亡了。」我对他说。
他拥着我亲吻，然后他放开我，登上石级去看看陵门。我站在原先的地方，注意到镀金�