友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
麒麟书城 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

约翰·克利斯朵夫-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



托尔斯泰底福音主义的使徒只成为一个时代底幻影,烟雾似的消失了,比〃超人〃更富于
人间性、世界性,永久性的新英雄克利斯朵夫,应当是人类以更大的苦难、更深的磨炼
去追求的典型。
    这部书既不是小说,也不是诗,据作者的自白,说它有如一条河。莱茵这条横贯欧
洲的巨流是全书底象征。所以第一卷第一页第一句便是极富于音乐意味的、包藏无限生
机的〃江声浩荡”
    对于一般的读者,这部头绪万端的迷宫式的作品,一时恐怕不容易把握它的真际,
所以译者谦卑地写这篇说明作为引子,希望为一般探宝山的人做一个即使不高明、至少
还算忠实的向导。
                  0
原序

    我们印行《约翰?克利斯朵夫》这个定本①的时候,决定采取另外一种分册的方法。
以前单行的十卷,实际是归纳为三大部分的:    
  ①《约翰?克利斯朵夫》最初陆续于《半月刊》上发表,以后又出十卷本的单行本,
又合成三册本与五册本的两种版本。此四册本的版本,作者称之为定本(édition dé
finitive)。
 
    一、约翰?克利斯朵夫:1.黎明;2.清晨;3.少年;4.反抗。
    二、约翰?克利斯朵夫在巴黎:1.节场;2.安多纳德;3.户内。
    三、旅程的终途:1.女朋友们;2.燃烧的荆棘;3.复旦。
    现在我们不以故事为程序而以感情为程序,不以逻辑的、外在的因素为先后,而以
艺术的、内在的因素为先后,以气氛与调性(tonalité)来做结合作品的原则。
    这样,整个作品就改分为四册,相当于交响曲的四个乐章:
    第一册包括克利斯朵夫少年时代的生活(黎明,清晨,少年),描写他的感官与感
情的觉醒,在家庭与故乡那个小天地中的生活,——直到经过一个考验为止,在那个考
验中他受了重大的创伤,可是对自己的使命突然得到了启示,知道英勇的受难与战斗便
是他的命运。
    第二册(反抗,节场)所写的,是克利斯朵夫象年轻的西格弗里德①一样,天真,
专横,过激,横冲直撞的去征讨当时的社会的与艺术的谎言,挥舞着堂?吉诃德式的长
矛,去攻击骡夫,小吏,磨坊的风轮,和德法两国的节场。这些都可以归在反抗这个总
题目之下。    
  ①西格弗里德瓦格纳歌剧中的主人公,为瓦格纳创造的理想人物,为旧时代(瓦格
纳说是黄金统治的时代,即资本主义时代)崩溃后的新人物。罗曼?罗兰创造的克利斯
朵夫亦是一种理想的未来世界的人物,但他的活动是在艺术方面。
 
    第三册(安多纳德,户内,女朋友们)和上一册的热情与憎恨成为对比,是一片温
和恬静的气氛,咏叹友谊与纯洁的爱情的悲歌。
    第四册(燃烧的荆棘,复旦)写的是生命中途的大难关,是“怀疑〃与破坏性极强的
〃情欲〃的狂飚,是内心的疾风暴雨,差不多一切都要被摧毁了,但结果仍趋于清明高远
之境,透出另一世界的黎明的曙光。
    在《半月刊》上初发表的时候(1904年2月—1912年10月),每卷卷尾都附有两句拉
丁文铭文,那是刻在哥特式大教堂的正堂门口圣?克利斯朵夫像的座下的:
    当你见到克利斯朵夫的面容之日,
    是你将死而不死于恶死之日。
    作者借用这两句,表示他私心愿望约翰?克利斯朵夫对于读者所发生的作用,能够
和对于作者发生的作用一样,就是说,在人生的考验中成为一个良伴和向导。
    考验是大家都经历到了;而从世界各地来的回响,证明作者的愿望并没有成为虚幻。
他今日特意重申这个愿望。在此大难未已的混乱时代,但愿克利斯朵夫成为一个坚强而
忠实的朋友,使大家心中都有一股生与爱的欢乐,使大家能不顾一切的去生活,去爱!
                  罗曼?罗兰
               一九二一年一月一日于巴黎
                  01
第一部

    濛濛晓雾初开,
    皓皓旭日方升
                   《神曲?炼狱》第十七
    江声浩荡,自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。
昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。
    初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外,走路的时候地板还是格
格的响:孩子哼啊嗐的哭了。母亲从床上探出身子抚慰他;祖父摸索着点起灯来,免得
孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰?米希尔红红的脸,粗硬的白须,忧郁易怒的表情,
炯炯有神的眼睛。他走近摇篮,外套发出股潮气,脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手
势叫他不要走近。她的淡黄头发差不多象白的;绵羊般和善的脸都打皱了,颇有些雀斑;
没有血色的厚嘴唇不大容易合拢,笑起来非常胆怯;眼睛很蓝,迷迷惘惘的,眼珠只有
极小的一点,可是挺温柔;——她不胜怜爱的瞅着孩子。
    孩子醒过来,哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊!无边的黑暗,剧烈的灯光,
浑沌初凿的头脑里的幻觉,包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜,还有那深不可测
的阴影中,好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激,痛苦,和幽灵,——使他莫名片
妙的那些巨大的脸正对着他,眼睛瞪着他,直透到他心里去他没有气力叫喊,吓得
不能动弹,睁着眼睛,张着嘴,只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆,变成可
笑而又可怜的怪样子;脸上与手上的皮肤是棕色的,暗红的,还有些黄黄的斑点。
    “天哪!他多丑!〃老人语气很肯定的说。
    他把灯放在了桌上。
    鲁意莎撅着嘴,好似挨了骂的小姑娘,约翰?米希尔觑着她笑道:“你总不成要我
说他好看吧?说了你也不会信。得了罢,这又不是你的错,小娃娃都是这样的。”
    孩子迷迷忽忽的,对着灯光和老人的目光愣住了,这时才醒过来,哭了。或许他觉
得母亲眼中有些抚慰的意味,鼓励他诉苦。她把手臂伸过去,对老人说道:“递给我罢。”
    老人照例先发一套议论:“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”
    可是他仍旧走过来,抱起婴儿,嘀咕着:“从来没见过这么难看的。”
    鲁意莎双手滚热,接过孩子搂在怀里。她瞅着他,又惭愧又欢喜的笑了笑:
    “哦,我的小乖乖,你多难看,多难看,我多疼你!”
    约翰?米希尔回到壁炉前面,沉着脸拨了拨火;可是郁闷的脸上透着点笑意:
    “好媳妇,得了罢,别难过了,他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件
事,就是做个好人。”
    婴儿与温暖的母体接触之下,立刻安静了,只忙着唧唧逜E逜E的吃奶。约翰?米希
尔在椅上微微一仰,又张大片辞的说了一遍:
    “做个正人君子才是最美的事。”
    他停了一会,想着要不要把这意思再申说一番;但他再也找不到话,于是静默了半
晌,又很生气的问:“怎么你丈夫还不回来?”
    “我想他在戏院里罢,〃鲁意莎怯生生的回答。〃他要参加预奏会。”
    “戏院的门都关了,我才走过。他又扯谎了。”
    “噢,别老是埋怨他!也许我听错了。他大概在学生家里上课罢。”
    “那也该回来啦,〃老人不高兴的说。
    他踌躇了一会,很不好意思的放低了声音:
    “是不是他又?”
    “噢,没有,父亲,他没有,〃鲁意莎抢着回答。
    老人瞅着她,她把眼睛躲开了。
    “哼,你骗我。”
    她悄悄的哭了。
    “哎唷,天哪!〃老人一边嚷一边望壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下,把母子
俩都吓了一跳。
    “父亲,得了吧,〃鲁意莎说,〃他要哭了。”
    婴儿愣了一愣,不知道还是哭好还是照常吃奶好;可是不能又哭又吃奶,他也就吃
奶了。
    约翰?米希尔沉着嗓子,气冲冲的接着说:“我犯了什么天条,生下这个酒鬼的儿
子?我这一辈子省吃俭用的,真是够受了!可是你,你,你难道不能阻止他么?该
死!这是你的本分啊。要是你能把他留在家里的话!”
    鲁意莎哭得更厉害了。
    “别埋怨我了,我已经这么伤心!我已经尽了我的力了。你真不知道我独自个儿在
家的时候多害怕!好象老听见他上楼的脚声。我等着他开门,心里想着:天哪!不知他
又是什么模样了?想到这个我就难过死了。”
    她抽抽噎噎的在那儿哆嗦。老人看着慌了,走过来把抖散的被单给撩在她抽搐不已
的肩膀上,用他的大手摩着她的头:
    “得啦,得啦,别怕,有我在这儿呢。”
    为了孩子,她静下来勉强笑着:“我不该跟您说那个话的。”
    老人望着她,摇了摇头:“可怜的小媳妇,是我难为了你。”
    “那只能怪我。他不该娶我的。他一定在那里后悔呢。”
    “后悔什么?”
    “您明白得很。当初您自己也因为我嫁了他很生气。”
    “别多说啦。那也是事实。当时我的确有点伤心。象他这样一个男子——我这么说
可不是怪你,——很有教养,又是优秀的音乐家,真正的艺术家,——很可以攀一门体
面的亲事,用不着追求象你这样一无所有的人,既不门当户对,也不是音乐界中的人。
姓克拉夫脱的一百多年来就没娶过一个不懂音乐的媳妇!——可是你很知道我并没恨你;
赶到认识了你,我就喜欢你。而且事情一经决定,也不用再翻什么旧账,只要老老实实
的尽自己的本分就完了。”
    他回头坐下,停了一会,庄严的补上一句,象他平常说什么格言的时候一样:
    “人生第一要尽本分。”
    他等对方提异议,望壁炉里吐了一口痰;母子俩都没有什么表示,他想继续说下去,
——却又咽住了。
    他们不再说话了。约翰?米希尔坐在壁炉旁边,鲁意莎坐在床上,都在那里黯然神
往。老人嘴里是那么说,心里还想着儿子的婚事非常懊丧。鲁意莎也想着这件事,埋怨
自己,虽然她没有什么可埋怨的。
    她从前是个帮佣的,嫁给约翰?米希尔的儿子曼希沃?克拉夫脱,大家都觉得奇怪,
她自己尤其想不到。克拉夫脱家虽没有什么财产,但在老人住了五十多年的莱茵流域的
小城中是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家,从科隆到曼海姆一带,所有的音乐家
都知道他们。曼希沃在宫廷剧场当提琴师;约翰?米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老
人为曼希沃的婚事大受打击;他原来对儿子抱着极大的希望,想要他成为一个他自己没
有能做到的名人。不料儿子一时糊涂,把他的雄心给毁了。他先是大发雷霆,把曼希沃
与鲁意莎咒骂了一顿。但他骨子里是个好人,所以在认清楚媳妇的脾性以后就原谅了她,
甚至还对她有些慈父的温情,虽然这温情常常用嘀咕的方式表现。
    没有人懂得曼希沃怎么会攀这样一门亲的,——曼希沃自己更莫名片妙。那当然不
是为了鲁意莎长得俏。她身上没有一点儿迷人的地方:个子矮小,
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!