按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的话，和他一起哭了。终于他们俩都静下来。她跪在地下，叫他也跪在旁边。他们做了
个祈祷，求上帝治好父亲这种恶习，使他仍旧和和气气的，跟从前一样。鲁意莎安排孩
子睡下。他要她坐在床边拿着他的手。那一夜，鲁意莎在发烧的克利斯朵夫的床头坐了
好久。酒鬼却躺在地下打鼾。
过了一晌，克利斯朵夫上学了；他老望着天花板上的苍蝇，把拳头捶着旁边的孩子，
推在地下；他动个不停，笑个不停，从来不念书。有一天，克利斯朵夫自己摔在了地下，
讨厌他的老师便说了句难听的话隐射某个大家知道的人，说他大概要青出于蓝的走上那
条路了。所有的孩子听着都哈哈大笑；有些同学还揭穿隐喻，加上一些又明白又有分量
的注解。克利斯朵夫爬起来，羞得满脸通红，拿起墨水瓶对准一个正在笑的人扔过去。
老师冲上来就是一顿拳头，用鞭子抽他，要他跪在地下，再加上极重的罚课。
他脸色发了青，憋着一肚子怨气回家，冷冷的说他再也不上学了。家里人并没把他
的话放在心上。明天早上，母亲提醒他该上学了，他却安安静静的回答，他早说过不去
的了。鲁意莎对他软骗硬吓都没用。他坐在一角，死赖在那里。曼希沃揍他，他就直嚷；
每次揍过了叫他上学，他总是火气更大的回答一声〃不去！〃人家要他至少说出理由来，
他却咬紧牙关，死不开口。曼希沃抓着他硬到学校交给老师。可是他一到座位上，就有
计划的毁坏手头所有的东西：墨水瓶，笔，练习簿，书本，而且故意做得教人看见，带
着挑战的意味望着老师。结果他被关进黑房。——过了一会，老师发见他用手帕缚着脖
子，拼命往两头拉，他要把自己勒死。
人家只得打发他回去。
克利斯朵夫很能吃苦。他结实的身体是父亲与祖父的遗传。家里没有一个娇弱的人：
生病也罢，不生病也罢，他们从来不抱怨，什么也不能使克拉夫脱父子的习惯改动分毫。
他们不管什么天气都出门，夏天跟冬天一样，几小时的淋着雨或晒着太阳，有时还光着
头，敞开着衣服，由于疏忽或由于逞强，走上几十里地也不觉得疲倦。可怜的鲁意莎一
声不出的跟在后面，血色全无，两腿虚肿，心跳得要蹦出来了，只能走一下停一下，他
们又可怜她又瞧不起她。克利斯朵夫也差不多要跟着他们轻视母亲了：他不懂一个人怎
么会生病的。他跌了一跤，碰了一下，弄破了，烫坏了的时候，他是不哭的，只对着使
他受罪的东西生气。父亲跟小伙伴们的强暴，街上和他打架的野孩子，把他磨炼得十分
结实。他不怕挨打，鼻青眼肿的回家是常事。有一天，他在这一类的恶斗中，被敌人压
在身底下，拚命把他的脑袋撞着街上的石板；他被救出来的时候，差不多快闷死了。他
可认为稀松平常，预备把这一套照样去回敬别人。
然而他也害怕许许多多的东西；虽然为了骄傲而不说，但他最痛苦的莫过于童年时
代那些连续不断的恐怖。尤其有两三年之久，它们象病一般的把他折磨着。
他怕藏在暗处的神秘的东西，怕那些要害人性命的恶鬼，蠢动的妖魔，那是每个孩
子的头脑里都有而且到处看得见的。一方面这是原始动物的遗传；一方面因为初生的时
期，生命与虚无还很接近，在母胎中昏睡的记忆，从冥顽的物体一变而为幼虫的感觉，
都还没有消失：这种种的幻觉便是儿童恐怖的根源。
他怕那扇阁楼的门：它正对着楼梯，老是半开着。他要走过的时候，心就跳了，便
鼓足勇气窜过去，连望也不敢望一下。他觉得门背后总有什么人或什么东西。逢到阁楼
门关上的日子，他从半开的猫洞里清清楚楚听到门后的响动。这原不足为奇，因为里边
有的是大耗子；但他的幻想认为那是一个鬼怪：身上是七零八落的骨头，百孔千疮的皮
肉，上面是一个马头，一双吓得死人的眼睛，总之是奇奇怪怪的形状。他不愿意想它，
但不由自主的要想。他手指颤危危的去摸摸门键是否拴牢，摸过之后，走到半楼梯还要
再三回去瞧瞧。
他怕屋外的黑夜。有时他在祖父那边待久了，或是晚上被派去有什么差使。老克拉
夫脱住的地方差不多已经在城外，一过他的屋子便是上科隆去的大路。在这座屋子与市
梢上有灯火的窗子中间，大约隔着二三百步，克利斯朵夫却觉得有三倍的远。有一段路
拐了弯，什么都看不见了。黄昏时的田野是荒凉的；地下都黑了，天上灰灰的好不可怕。
走完环绕大路的丛树而爬上土丘的时候，还能看到天边有些昏黄的微光；但这种光并不
发亮，反比黑夜更教人难受，黑的地方显得更黑：那是一种垂死的光。云差不多落到地
面上。小树林变得很大很大，在那儿摇晃。瘦削的树好似奇形怪状的老人。路旁界石上
的反光，象青灰色的衣服。阴影似乎在蠕动。土沟里有侏儒坐着，草里闪着亮光，空中
有东西飞来飞去，可怕得很，还有不知从何而来的虫，叫得那么尖厉刺耳。克利斯朵夫
老是提心吊胆，预备自然界中出点儿什么凶恶的怪事。他飞奔着，心在胸中乱跳。
望见了祖父屋里的灯光，他才安心。但糟糕的是，往往老人还没回家；那才更可怕
了。田野里只有这所孤零零的老屋子，便是在白天，孩子已经非常胆怯。要是祖父在家，
他就忘了恐怖；但有时老人会不声不响丢下他出门。克利斯朵夫没有发觉。室内很安静。
所有的东西对他都是很熟很和气的。屋里有张白木大床；床头的搁板上放着一部又大又
厚的《圣经》，火炉架上供着纸花，两位太太和十一个孩子的照片，老人在每张像片下
面都注着他们的生年死月。壁上挂着嵌在镜框里的祷文，莫扎特和贝多芬的粗劣的彩色
肖像。屋角放着架小钢琴，另外一角放着一架大提琴；还有是杂乱的书架，挂着烟斗，
窗口摆着几盆风吕草。周围的一切好象都是朋友。老人在隔壁房里走来走去；可以听见
他在刨木头，敲钉子；他自言自语，骂自己糊涂；再不然是大声唱着，把赞美诗，酒歌，
感伤的歌，杀气腾腾的进行曲，杂凑在一起。在这种环境里，他觉得很安全。克利斯朵
夫坐在靠窗的大沙发中，膝上摆着一本书，埋头看着图画，出神了。天慢慢的黑下来，
他的眼睛迷糊了，终于丢开书本，恍恍惚惚的胡思乱想起来。车轮远远的在路上隆隆的
响。一条母牛在田间叫。城里懒懒的钟声奏着晚祷。渺茫的欲望，模糊的预感，在惘然
幻想的儿童心中觉醒了。
突然克利斯朵夫心中一慌，惊醒了。他抬起眼睛：黑夜茫茫；侧耳倾听：万籁俱寂。
祖父才走出去。他打了个寒噤，靠着窗口，还想望一望他：路上很荒凉；万物开始扮起
骇人的脸。天哪！要是它会来？——谁呢？他可说不出。反正是可怕的东西屋
子里的门都关不严。楼梯格格作响，好似有人走过。孩子跳起来，拖着一张沙发，两张
椅子和一张桌子，摆到室内最安全的一角，围成一道栅栏：沙发靠着墙壁，左边一张椅
子，右边一张椅子，桌子摆在前面。中间布置一架双折的梯子，他爬在顶上，除了刚才
看的书，又另外拿了几本抱在手里，当作被围受困时的防御物，于是他松了口气，因为
在孩子的想象中，敌人无论如何不能冲过栅栏的了：那是禁止的。
但敌人有时就会从书中跳出来。——在祖父随便买来的旧书里，有些附着插图，给
孩子很深刻的印象：他又想看又怕看。那全是些神怪的幻境，例如《圣？安东尼的诱惑》，
其中有鸟的骷髅在水瓶里下粪，无数的蛋在破开的青蛙肚子里象虫一般蠕动，没有身子
的头在走路，屁股吹着喇叭，还有家用的器具和动物的尸身，裹着大氅，象老太太般，
一边庄严的前进，一边行着礼。克利斯朵夫看着毛骨悚然，但就因为厌恶，反而常常要
看。他老半天的瞪着它们，不时向四下里溜一眼，看是什么东西在窗帘的皱裥中扭动。
——一本解剖书里有一幅人体的图尤迫使他厌恶。快到书中那个地方的时候，他哆嗦着
翻着书页。那些五颜六色的怪模样对他有种特别强烈的刺激。而儿童的创造力把呆板的
图画又加了一番润色。他分不清这些光怪陆离的图跟现实有什么不同。而夜里做梦的时
候，书中的图画反比白天看到的活的形象对他更有影响。他也怕睡觉。有好多年，恶梦
老是教他睡不安稳：——有时，他在地窖里闲荡，忽然看见风洞里钻进那个解剖图上的
人体对他挤眉弄眼。——有时，他独自在一间屋里；听见走道上有轻微的脚声，他扑过
去关门，才抓住门钮，外边已经有人在拉了；他锁不了门，没有气力了，只能喊救命。
他知道外边要进来的是谁。——有时，他和家里的人在一块儿；可是突然之间，他们的
脸变了，做出许多疯疯癫癫的事。——有时，他很安静的在看书；冷不防觉得有一个看
不见的幽灵在他四周。他想逃，可是被拴住了。他要喊，嘴巴给堵住了。脖子给紧紧的
箍着。他上气不接下气的醒过来，牙齿格格的打战，直哆嗦了好些时候；他怎么样也摆
脱不了恐怖的感觉。
他的卧室是屋子里没有窗没有门的一角；进口高头有根铁杆，挂着条破帘子，就算
跟父母的卧房隔开了。重浊的空迫使他呼吸阻塞。和他睡在一床的兄弟们常常用脚踢他。
他头里热烘烘的，白天牵挂着的小事这时给格外的夸大了，化为种种的幻觉。在这种近
乎恶梦的，神经极度紧张的情形之下，一点儿极小的刺激都使他很痛苦。地板上格格的
响声使他惊悸不止。父亲的鼾声大得异乎寻常，不象是人的呼吸，他听着不寒而栗，竟
象是一头野兽睡在那里。黑夜把他压倒了，它简直是无穷无尽的，永远是这样的了：他
仿佛已经躺了几个月。他喘着气，在床上坐起来，用衬衫的袖子抹着脑门上的汗。有时
他推醒弟弟洛陶夫；可是他咕噜了几声，把所有的被一起卷在身上又睡熟了。
他这种狂乱的苦闷，直要到帘子下面的地板上透露一线鱼白色的时候，才算过去。
这道黎明时分幽微的白光，使他一下子平静了。虽然谁也不能在阴影中辨别出来，他已
经觉得那道光溜进了屋子：热度立刻退下去，血流也正常了，仿佛泛滥的河水重新回进
了河床；全身的温度平均了，他的失眠的干涩的眼睛终于闭上了。
晚上快到睡觉的时间他就惊慌。他打定主意要抵抗瞌睡，预备熬夜，免得做恶梦。
可是疲倦终究把他征服了；而且总在他最不防备的时候，那些妖魔又出现了。
可怕的黑夜！大多数的孩子觉得多甜蜜而一部分的孩子觉得多可怕的黑夜！他
怕睡觉，又怕睡不着觉。睡着也罢，醒者也罢，周围总是些鬼怪的形象，幻想中的幽灵，
还有那些母胎中的幼虫，在童年将尽时的微光中浮动，好似在疾病的阴影中荡漾。
但这些幻想的恐怖，不久便将在〃大恐怖〃前面消失。这大恐怖是蛀蚀一切人类的〃死
〃，古往今来的哲人竭力要忘掉它否定它而终于无效的〃死〃。
有一天他在壁橱