按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
囊庀蟆０投商鼗估仕辛怂赘埂÷城蟹蛩够氖Ｋ孤城蟹蛩够胍皇保缃袼纳∮言恫蝗缫郧傲恕Ｎ依仕辛恕缎轮釉蕖贰Ｓ捎谖冶还衔∈峭欠吓墒耍蚨腥硕既衔艺馐资嵌砉欠吓伞∈璧难濉＞驮谖铱炖仕型甑氖焙颍ヅ捣虼幼簧稀√似鹄矗直┑厝碌溃骸跋壬牵∏胛剩馐鞘璐醋鞯�
第 ９４ 页
新探索呢， 还是别的什么东西 ？ ！ ” 于是，大家议论纷纷。我想插几句，但要盖过萨弗诺 夫的嗓音并不容易。“我，”他说，“我认为诗歌是神圣不 可侵犯的，对诗歌哪怕有丝毫的亵渎都是我所不能容忍 的。”我只好作罢，保持缄默。正在这时，一个“两腿动 物”爬到我身边，说：“我读过您许多作品，您的大名我也 夙有所闻，能见到您真是非常荣幸。我有一本题词簿，幸 蒙许多名人在上面留下了亲笔手迹。您答应把您的这首诗 赠给我吗？ ” 既然能为他的题词簿增光，我欣然应允。本子的主人 原来竟是德国诗人费德勒。我快写完的时候，他问我：“您 带有您自己的照片吗？”我当然没带。 “您肯赠予我您的手迹真是太好了。我有一个名人肖像 手迹陈列室。”最后，他递给我一张名片，上面写着：弗里
德里希 费 约德尔，（
照片；（
诗集（作者签名
〔……〕 本 ）。 晚餐后，萨弗诺夫放声高歌的时候，我真想叫巴尔蒙 特一起溜之大吉。…… 大家都说今晚是所有聚会中最成功的一次，因为梅列 日科夫斯基没到场，否则，他会搞得大家战战兢兢的。 啊！语言！语言来不得半点虚伪，因为它是神圣的， 绝不允许低俗的语言存在！ 以往，老家伙们通常是坐着一声不吭，惟恐梅列日科 夫斯基用典故和引证把他们打倒，因为这些老小孩们的学
①事实上，很久之后，勃留索夫确实寄给费约德尔一张他的快照，是
伏罗比 尔所摄的。
英译者
第 ９５ 页
问并不精深。年轻人虽不敢违拗梅列日科夫斯基，但也对 他十分反感。只有芝娜什卡 我们一行
人
吉比乌斯一人神气十足。
巴尔蒙特、萨弗诺夫、柯林夫斯基、 马扎尔科维奇和我，一起离开了斯鲁切夫斯基家。但不多 一会儿，我们就甩掉了马扎尔科维奇，因为他那副得意扬 扬的蠢样和他那件狸皮外套实在让人受不了。随后，我们 人就一起去那家（我想，字号叫涅蒙切斯基的）小餐馆喝 酒了。 萨弗诺夫坐在我对面，他用探询的口气问道： “告诉我，勃留索夫，你是虚伪的还是真诚的？”我答 非所问地说了些题外话。“哦，不，你别这样。早知道你这 样转弯抹角地回避这个问题，我就不问你了。你能不能直 率一点呢？ ” 我笑了笑， 直截了当地回答了他的问题。 〔……〕
月
日
周六。 今晚， 我送给萨 弗诺夫一本诗集。 ……〕从萨 〔 弗诺夫家出来后顺便去了梭罗古勃家。他那儿宾朋满座 弗拉基米尔 吉比乌斯，明斯基 ，柯林夫斯基，李贝 代夫（一个暴躁而悒郁的家伙），还有一位年轻的学生奥柔 斯。巴尔蒙特和我还是同往常一样站在一旁观望。奥柔斯 的朗诵最精彩，他是位出色的诗人。弗 吉比乌斯朗诵的 几首诗也很优美。明斯基则讲了一些笑话，他自己吃吃地 笑着，但笑话本身毫无意思。梭罗古勃仍像往常一样沉默 着，一首诗也没有朗诵，尽管他很有一些好诗，尤其是那 首《黎明， 可爱的黎明》。 〔……〕
第 ９６ 页
月
日
今天上午去看奥柔斯。这个病 怏怏的、常常神经质地 抽搐着的小伙子，有时会令人想起昔日的杜勃罗留波夫， 当然，他没有杜勃罗留波夫的魅力。他完全被法国的新派 诗人凡尔 吉卜林、雷尼埃和维尔哈伦吸引住了。……我 从他那儿带回了杜勃罗留波夫的手稿。
月
日
〔莫斯科〕家里已堆积了许多信。其中有一封是《旗 帜》出版社寄来的，尼古拉 奥伯留科夫在信中为没能出 版《阿萨尔海顿》而表示歉意。我忿忿地向他索回我的全 部手稿。手稿寄回时，附有一信，信中用尽了阿谀奉承之
词。
… 〕 〔圣诞节〕在巴彻曼家。那儿聚集着很多女士。闲聊
中，我的脾气变得越来越坏，竟顽固地为自己一些荒诞不
经的观点辩护，比如，认为巴尔蒙特比莎士比亚伟大，艺 术不需要真理，等等。 月
日那天，我筹办了一次诗人社交晚会。巴彻曼、
布宁、都尔诺夫、柯尔辛斯基、撒弗得尼克等都来了。 ……尽管发生了一些倒霉的事，比如酒是酸的，但总的看 “我们真是太孤独了，巴彻曼 ” 来，客人们还算满意。 叹息道“ ，能有机会大家聚在一起谈谈， 就够满意的了。 ” 〔新年？〕而现在已经是新的一年了，是向逝去的一年 道别的时候了。那逝去的一年多么美好，而我却不得不怀
第 ９７ 页
着万分感慨的心情对它说，别了。 我生命中璀璨的一年！克里米亚海滨，《论艺术》，与 杜勃罗留波夫的会面，论丘特切夫文章的发表，彼得堡之
这些都是值得回顾的。新的一年， 这个带有令人忧虑的数字“ ”的一年，该会 是怎样的一
行，还有那些好诗 年呢？我不得而知。但就在除夕之夜，当我们全家围桌而 坐，举杯相碰，互道“新年好”时，几位“不速之客”闯
入我家前厅，偷走了 件大衣（包括我和我妻子新做的）。 ……这很难说是个吉利的开端。
第 ９８ 页
一八九九年
月 沉浸在安适的日子中。“毕业统考”临近了，我得适当 地准备一下。此外，我还兼任妹妹们的家庭教员。到了晚 上，我们 人 一起读莎士比亚 耐德亚、伊达和我 的剧本。有时，我也会去兰的家里，与他讨论讨论“唯灵 论”。心血来潮时，我们俩还会到戏院去逛逛（安提根戏 院） 。 这就是我的全部生活。 巴尔蒙特来莫斯科。我们彼此见过好多次，但都没来 得及深谈，他就去舒亚了。开始，我还寄希望于他回彼得 堡之前，我们也许会有些机会。但他从舒亚回来的当天就 启程回彼得堡去了。 ……〔……〕 巴尔蒙特在历史博物馆大厅作了论卡尔德隆的报告。 这个能容纳六百人的大厅里只有五到六十个听众，而且还 都是我们的同行。 〔……〕 巴尔蒙特离开莫斯科那天，我们在一起。…… 值得一提的是巴尔蒙特带来的那 本奥柔斯手记，读 后不忍释卷。我们还把那些特别优美的段落抄下来或默记 在心里。我给奥柔斯写了一封热情洋溢的信，尽管我料到
①勃留索夫曾多年醉心于“唯灵论”的研究。 英译者
第 ９９ 页
回信可能很冷淡。巴尔蒙特打算出一本诗集，把奥柔斯和 我以及其他一些诗人的作品收进去 。起初，有很多诗人 愿意提供作品，但后来吉比乌斯和梭罗古勃大概是因为发 觉了自己仅仅是我和奥柔斯的陪衬，因而恼羞成怒，中途 变卦了。于是，就只剩下 位作者了：巴尔蒙特、奥柔斯、 都尔诺夫和我。 我不知道这本集子是否真的能问世。由此，我想起了 马拉美的一段轶事。在一次画展上，马拉美对绘画作品的 评论引起了一位出版商的注意，他于是要求马拉美为他的 出版物写一篇艺术概论方面的文章。而当马拉美真的把文 章寄给他时，那出版商却把稿子退了回来，并附一信，很 有些忿忿然地责问马拉美怎么竟同他开这种玩笑。我也遇 到过同样的事情。奥伯留科夫曾像乞讨似地（的确是乞讨） 问我要诗稿，但我给了他以后，他却不予发表。后来，布 宁也曾为《南方评论报》向我约稿，但到现在为止还没见 我的稿子发表。那么，巴尔蒙特真的会出版那本诗集吗？ 〔 … … 〕
月 〔……〕送交布宁的诗稿已在《南方评论报》第 期刊出（印刷质量很粗劣）。报纸是为大众而办的，它并不 是诗人的领地 ，而我决定在那上面发表诗，也仅仅是为了 找个地方发表罢了。 〔 …〕去巴尔特涅夫家。啊，他可真 是个活档案库！阿克萨科夫、科米亚科夫、维亚泽姆斯基、
年 ）收 有 康 斯 坦 丁 ， 英译者 巴尔蒙特、瓦列
①《沉思录》（圣彼得堡， 里 特 勃留索夫、伊凡 都尔诺夫的诗作。
奥柔斯（笔名 为柯内夫斯科依）和摩德 斯
第 １００ 页
这些我们眼里的历史人物 对他来说却是 老相识、老朋友，或至少是同辈人。如果有人把他所说的
都记录下来，那将是何等珍贵的史料啊！
月
日
丘特切夫
月
日
彼得堡之行。这是我第一次与伊达分别这么长时间， 我觉得分别有时也是一种刺激。在火车上遇到了一伙所谓 “有知识”的人，他们的言行真让人恶心。 巴尔蒙特又
号一
热情地赞美我的作品。长久以来，我对他给予我的爱一直 感到受宠若惊。人应该自信！我在“普希金”大街 家生疏的旅馆开了间房间，但大部分时间还是同巴尔蒙特 在一起。他请我吃过好几次饭，并尽量给予我各方面的照 应。他还为我安排了一次与各界名流会面的晚会。 到奥柔斯那儿去过两次。他的诗还是老调子，每首诗 几乎都重复着一种格调。写得固然不错，但不免令人乏味。 当你正和他谈着什么的时候，他会突然打断你：“我给你朗 诵一首意境深远的诗。”于是，他开始念，无休止地念下 去，甚至不补充说明一下这些诗都是他自己写的。当然， 这也情有可原。 〔
… 〕
巴尔蒙特邀请的名人并没有都出席晚会，比如鲍勃瑞 金就没来。也有许多人很早就退席了。……梅列日科夫斯基
和芝娜塔 吉比乌斯还是老样子。在吉比乌斯的要求下，巴
尔蒙特把那首献给斯鲁切夫斯基的诗又朗诵了一遍。吉比乌 斯听罢，说：“新奇倒是很新奇，但像你的所有作品一样，
康斯坦丁
德米特利耶维奇，第二次听的时候就不如第一次
那样欣赏它了。而梅列日科夫斯基却大声嚷道：多么平庸 ” “ 的诗啊！吉比乌斯朗诵了明斯基的《抛开旧锁链》。 ” 梅列日
第 １０１ 页
科夫斯基不愿意朗诵，借口说他一时想不起什么好诗。 我朗诵了巴甫洛娃的《火》，杜勃罗留波夫的《无论 是否黎明》和梅特林克的
假如有一天他回来》（这首诗
是我自己翻译的）。起初，他们都聚精会神地听着，有人小 声 说“ 浪 漫 主 义 ” 美 极 了 ” 很 别 致 ” 词 藻 华 美 ” ： “ ， “ ， “ ， 。 当我念完译诗时，芝娜塔变得兴奋起来：“瞧，瞧，（她对 丈夫说），这儿有一节漏了，又补进去另外一节。”“是 啊，”巴尔蒙特附和道，“这样可不好。”杜勃罗留波夫的 诗引起了轩然大波。梅列日科夫斯基又大声喊起来：“啊， 多么平庸的诗啊！”巴尔蒙特走过来与他争辩，诘问他所谓 平庸意味着什么。“索然无味的平凡的东西，”芝娜塔解释 说。然而，最为激动的要算老翻译家温伯格了，“我不理 解，实在不理解 ‘我是个青年， 或者是一颗星’， 这是 什么意思？‘我早已逝去，还是依然活在人间，’ 什么意思？我实在想不通。” 这使我很恼怒，我反戈一击：“这首诗无需解释！你可 以说它平庸，但却不能说它不可理解。现实与幻想，生与 死之间并无界限，这是最基本的哲学思想，世界上最简单 �