按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我说，怎么能这样呢？医生你怎么能禁止我吃酸的和冷的食物呢？如果是这样，那我还能吃些什么？你们来告诉我，我还能吃什么？
也许我常常被别人神化，但我真的不是真神之躯。无论如何，我总得需要凡间的食物来续命。
那时胃部动手术，术后刚痊愈不久，几位医生站在我床前面面相觑，谁都不知道该怎么回答我。又或者，谁都没听懂我在说什么。
连我自己都无法解释那些过分古怪而不自知的问题。我只觉得愤怒，凭什么要剥夺我吃酸和冷的权利？
当时我的脸『色』一定很令人发怵，以至于早已达成一致意见的医生们又向我妥协了一小步。
“不是……你能告诉我为什么你一定要这么任『性』吗？”朋友许易钦曾问过我，用极其疑『惑』的语气。他拧着眉头，“你不吃酸的和冰的，就会死？”
我没回答他。
我不是不想回答他的。
我真希望我能像平时那样堵得他无话可说。
可是我不能。
我忘了，记不起来为什么了。
我死命逃避，用沉默带过话题。
这个问题让我头痛欲裂，我一旦认真回想，就有无名的痛楚从四面八方涌过来，又冷又刺，我惶恐不安，想弯下腰，想呕吐，想扶住膝盖沉默。就像看到鲁森站在大海边那样。
很长一段时间我都没想起原因，为什么我非要吃酸和冷的原因。
它是我记忆中极少的一处空白。
但是，遗忘不见得都是背叛，遗忘有时是为了活着。
………
第12章 W（）
＜一个迫不得已的请求＞
“最近你变得准时了，哥哥。”
今天晚上鲁森走进宫殿后花园时，双手背在身后，不知道带来了什么东西，神秘兮兮的样子。
“现在，”他说，停在离我不远的沙地上，仿佛准备了一个足够激动人心的好消息要宣布那样，“你猜，我想出了一个怎样的好主意？”
“看起来很难猜，那我改天再猜。”对待小孩子，不接招就是我的绝招。
果然，听到我的回答后，他很快就憋不住秘密了，迫不及待要用惊喜砸中我。他跑过来，跪在我旁边的沙地上，同时交出那个被他藏在身后的东西。
“瞧！我在王妃的寝室找到的，等一会儿你可千万不能眨眼。”他把双手压在封面上，郑重其事。
哦，原来是一本书。但我不认为擅闯王妃的寝室是一件多么光荣的事。等等，为什么这座宫殿还有王妃这种人物的存在？梦境总是出现一些令人匪夷所思的事情吗？
“行吧。”我盘腿坐在沙地上，双手往后一撑，懒懒地等着他用那本书使我双眼一亮。
鲁森点头，双手从封面上移开，做出准备翻开的架势。看得出来他很期待，紧紧盯着那本书，还深吸了一口气。
真是奇怪，准备惊喜的人怎么会对惊喜本身怀有期待之情？他此时此刻不是应该紧张于我的反应吗？我才是那个应该怀有期待的人。
“你将看到……”鲁森边说边翻开书页，然后抢在我前面兴奋地连续鼓掌，“哇！”
我被他四散洋溢的喜悦感染到了，忍不住笑，低眸去看，原来他准备的不是一本简单的书，而是立体图书。
书页一被他翻开，里面的建筑物就跳跃出来。
然后我的笑容凝固了。就像玫瑰开到一半，蝴蝶飞不进花园，夏夜里的晚风突然停在半途中。
立体图书上的建筑物是一座庄园。我无比熟悉的一座庄园。
我盯着那座庄园看，一阵难以言说的悲哀潜入我内心，我感到巨大的空洞朝我卷土重来。
“威文，今晚我们打造这个怎么样？”鲁森捧起他的脸颊，“郊外旧庄园是你最喜欢的地方之一，我们一起堆，天黑之前一定能雕刻出一座缩小版的。”
缩小版沙雕庄园吗？鲁森，我不知道我怎么还能坚持着没有起身走掉。
“威文？”他伸手在我面前挥了挥，“你在听我说吗？你觉得这个主意好不好？”
我把目光从立体图书移开，看向花园里的金『色』小雏菊。然后我听见自己的声音：“好。”
“那我们就开始了！”他欢欣雀跃，认定了我会喜欢一座即将成形的沙雕旧庄园。
他忙着分工：“依旧是你负责指挥总工程，我来当小工匠。嗯……先堆个外形。威文，把沙桶递给我。”
我假装没听见他的话，事实上，我想醒。
让我醒来。我第一次如此请求。
请让我醒来。
立刻。
＜隐瞒是一种保护，至少曾经是＞
我的请求即时得到了回应，我瞬间被抛出梦境。
幸好没继续下去，否则太难以控制情绪了。
旧庄园是埃翁的家族财产，记忆中，那座庄园偌大，空『荡』，曾被用来偶尔接待一些外国客户和远亲，但后来就闲置了。
小时候我的确经常去那里，但是鲁森，我不喜欢它。一点也不。
“昨天你又没回家睡觉，詹妮说，你去了一个神秘的地方，是真的吗？”上学路上，我们一起坐在车后座，你曾问我，“你能告诉我是什么地方吗？”
“好玩的地方。”我笑。但绝对不是真的在笑，只是看起来像在笑而已。
误会就是那样来的。我从来没跟你详细说过旧庄园与我的故事，所以很长一段时间内，你都不知道它的存在。一直到很后来，你才通过詹妮和哈瑞特的只言片语拼凑出一点点。
可那远不是全部。鲁森，现在我可以告诉你，她们说的远不是全部的事实。
人们在转述某件事时，假如隐藏掉大部分真实，就会给倾听者营造出另一种与事实大相径庭的假象。
而我自己，年少时绝不会让你明白那些真实。它们不好。
不好的事物不应该靠近你，我坚持让它们远离你。
………
鲁森，我们之间隔着太多被隐瞒的东西。
我现在试着撕开那些裹缠在事实表面上的漂亮彩纸，一层又一层，不停还原。
我不想恨，不想困『惑』，不想骗自己，不想再次掉进去，不想反复凝视深渊。
可是我撕得太慢了，我仍旧有点想逃避。
真希望我能毫不费劲就交代出一切。
＜也许忍耐是某些幸福的根源＞
小画册安静地躺在枕边，我一侧转身就能看见。
我给它盖上了一条滑稽的『毛』毯，看起来有点生动，仿佛它有生命一样。
自从吴文把画册寄过来，我至今还没翻开过它。尽管我很想翻开。
每天晚上入睡前，我都侧躺着，在黑暗中瞧上它好一会儿。同时对自己说：如果今晚没有迟到，那明天就能翻开画册。
这个法子很管用。我已经好些天没迟到了，在零点或零点之前睡着，并且成功到达森林深处的宫殿。
总想着过了今晚再说，先别翻开画册。再忍耐一天，又一天…我的奖励一直在枕边等待着我，直接构成了催促我快点睡觉的动力。然后我会准时梦见鲁森，跟他在后花园堆沙雕，获得一种轻松的幸福。
如果立体图书上的旧庄园没有出现就好了。
如果今日凌晨我没提前醒来就好了。
第13章 W（）
＜聪明并不总是好事＞
“今天跟小朋友们玩得开心吗？威文。”晚餐桌上，父亲埃翁问我。
那时是秋季，我第一天入幼儿园。隔着大半张餐桌，饰物遮挡，我甚至看不全他的脸。
“开心，”我说，“如果老师们能教些我不知道的东西就更好了。”
“哦？”他抬起头看我，随即笑了笑。
埃翁的笑是那种很难被人模仿的笑，探究『性』的目光仿佛要把别人内心的所有心思都看穿。有时候你以为他在笑，其实他只是在观察你。
他说：“对老师们宽容点，毕竟连我们都不敢肯定这世上是否还存在着你不知道的东西。”
这明显是个反讽句，对一个刚上幼儿园的男孩来说。大家都笑了，餐厅房里的氛围突然轻松起来。
我耸耸肩，“那我得很努力才能做到了，你知道，小孩子本身并不擅长宽容，尤其是对大人。”
埃翁这回是真笑了。他们也笑得更甚，但带着克制。
坐在我旁边餐位的莎娜靠过来，低声恐吓我：“等一会儿我就建议父亲把你往辩论家的方向培养。”
“我喜欢这道菜，它叫什么名字？”我转头，笑眯眯。
“话题转移得太牵强了，威文。”
“你喜欢吃鱼吗？”我继续，笑眯眯。
“小狡猾鬼。”莎娜坐直，回到她自己的位置。
鲁森，你瞧，曾有那么一段时光，我跟他们是那样相处的。在你还不记事的时候，我也曾像个生活在温暖家庭里的小孩一样，有点放肆，有点理所当然。只要粗心大意一点、没心没肺一点，幸福好像也不是不可触碰。至少表面上看起来是那样。
我享受那种时光，自由生长。我几乎没什么防备心，也懒得掩饰自身的『性』情爱好。
很快的，家族里所有人都发现了威文是个聪明的小孩。
再后来，‘聪明’这个词语，在我眼里变成了一个中『性』词。
聪明这种特质，有时带来悲剧。
＜孤独时不要撕开心上的纱布＞
就是在那天晚餐后，我带着积木玩具去育儿室，试图教你怎么玩。
尽管积木在我看来毫无挑战，但是我找不到其他更适合跟你一起玩的玩具了。总不可能让我拿着愚蠢的机器人/汽车/飞机之类的玩具坐在育儿室拆解零件吧。
那时你满地爬，窗边有一小盆樱花草，蓝『色』的。随着你来回爬动的身影，那盆樱花草也一次又一次地进入我的视线。我印象深刻。
所以当死亡发生之后，我画过那幅场景——你，积木，樱花草，育儿室，窗户，我。
这也正是我随机翻开枕边小画册后看见的第一幅画面。
我已经盯着这一页看了好一会儿了。
凌晨天未亮，提前醒来的人忍耐不住翻开了他的入眠激励物。
我没空担忧以后该怎样避免失眠。
我在等敲门声，我在回忆。
可我总是极力避开某些真相，一些百子柜小抽屉被拉开了，我只要瞥上一眼，就立刻心虚地推回去。
关上，我说，别出来。
我怕我永远都讲不到它们。
＜报春花和樱花草＞
十五岁那年，容嬷嬷跟我说：“先生张张，你们这里的报春花跟我们那里的不太一样。”
那一年我带容嬷嬷回到奥斯陆，我们俩人一起生活在城郊区的复式公寓。她很喜欢养护花花草草，但那里没有花园，于是房子里所有能摆放盆栽和花瓶的地方都被她摆满了花草。
“你们那里的是怎样的？”当时我坐在沙发上，边吃水果边翻学校课本。容嬷嬷抱着花束给客厅里的花瓶换花。
其实她抱着的是樱花草。若是没抬头去看她怀里的花，我根本不知道她说的‘报春花’是什么东西（后经查询，两者虽在同一植物科属，外形也相似，但学名不同，不是同一种花。）
“我们那里的更朴素一点，没这么花哨。”