按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对拥有100万英镑以上家产者征收8％的遗产税，之后不断上调税率，1939年升至60％，1948年更是高达75％，气得贵族们在上院抗议：“这简直是持刀抢劫！”
遗产税也就罢了，只不过是脱一层皮，累进所得税更让人感到一种“磨刀霍霍”的杀气。它根据毛收入进行估算，对贵族尤为不利。一些贵族家庭甚至出现年收入和税额倒挂的现象。
尽管心中愤愤不平，但法国大革命血淋淋的先例让贵族们心有余悸，面对势不可挡的社会变革，他们宁愿接受现实，向自己开刀。为缴纳巨额遗产税和支付到期贷款本金，他们开始出售庄园宅邸、拍卖祖传艺术品，直至抛售土地。
失去土地的贵族犹如断翅之鹰，大地产制的崩溃改写了上层阶级的财富蓝图。1809…1879年间，英国88％的百万富翁是贵族，但到了1880…1914年间，这一比例下降到33％，大银行家、工业家、商人成为英国新贵。下院议员爱德华·伍德称，这是“一场静悄悄的革命”。
经济地位一落千丈，迫使贵族们拱手交出政治特权。1911年，阿斯奎思自由党内阁通过《议会法案》，剥夺了上院几百年来对下院立法的否决权。这一具有里程碑意义的法案唱响了贵族的挽歌。从此，骄傲了千年的英国贵族阶层无可挽回地滑向没落的深渊。
英国历史学家戴维·卡纳丁在《英国贵族衰落史》中总结道：“对于大多数英国贵族来说，第一次世界大战不仅仅是尚武精神的殉难和诗意的爱国主义，更大更残酷的讽刺在于，他们的所有牺牲，都是为了保护一个渐行渐远不再属于他们的国家。”
爱文艺善经商的伯爵夫人
一战后的海克利尔城堡也不可避免地走向暗淡，再也不是第四代伯爵打造的那个上流社会社交中心了。1918年1月，阿尔弗莱德去世，海克利尔城堡从此失去最稳固的经济来源。1922年第五代伯爵去世时，遗产税已上升到40％，阿尔米娜不得不变卖家族收藏筹集现金，支付巨额税款。第六代伯爵入主城堡后，仆人的数量达到历史最低点。到了第七代伯爵，为维持庄园庞大的开销，他决定开放城堡，供游人参观。
他不是唯一放下身段的贵族。贝德佛公爵在自家的森林里建了一座“月亮公园”向公众开放，巴斯侯爵建了一座野生动物园，理查蒙公爵在著名的古德伍德皇家赛马会附近建了一个赛车场，连英国女王也同意用出租汉普顿宫空房间的方式弥补亏空。
第八代卡纳文伯爵夫妇也曾琢磨开发庄园周围的土地，用以支付每年高达100万英镑的庄园维护管理费。当他们向政府提出申请时，却遭到邻居韦伯的反对。这位曾谱写了《歌剧魅影》和《猫》等不朽名曲的大作曲家也写信给当局，称土地开发将严重破坏当地环境，他愿意接下第八代卡纳文伯爵的包袱，出资购买庄园，用以陈列他庞大的油画收藏。伯爵夫妇对他的“恶意收购”相当愤慨，断然拒绝。
伯爵夫人似乎更有商业头脑。她来自一个中产阶级家庭，是六姐妹中的老大，曾经做过会计师，开过时装直销公司，对于营生颇为在行。她和著名编剧费罗斯是好朋友，后者曾因经典影片《高斯福庄园》而获得奥斯卡最佳剧本奖。他从海克利尔城堡的历史中获得灵感，又打造出《唐顿庄园》这部传世佳作，为观众呈现了一幅“英国贵族生活的风情画”。该剧的巨大成功让海克利尔城堡在全球迅速蹿红，游客人数从剧集播出之前的每年3万人次暴涨到六七万，而且需提前数月预定。为此，庄园雇了50名导游，负责带领游客参观花园、大厅以及埃及珍宝。有时候，伯爵夫妇本人也充当导游，向游客讲述自己家族的往事。
除一年6个月租给剧组的收入外，海克利尔城堡还被出租举行展览、婚庆、私人派对、新产品发布等各种活动，外加纪念品商店和开放体验庄园生活，这里简直成了一个主题公园。伯爵夫人说：“过去我们只是偶尔忙一段时间，如今每天都有满满的预定，以至于我们现在基本处于完全向公众开放的状态。”
两年前，伯爵夫人搭上电视剧的快车，出版了《我的唐顿庄园——阿尔米娜夫人与海克利尔城堡的往事》一书，讲述动荡年代里卡纳文家族的悲欢沉浮，深受欢迎。最近，她又趁热打铁，写了一部《凯瑟琳夫人和真实的唐顿庄园》，主角是祖婆婆。如果行情看好，她还可以写第三部、第四部……当然，书的封面上，作者一栏署的不是俗名，而是“卡纳文伯爵夫人”。
今天的伯爵夫妇早已不是祖先们那种高高在上、拘于礼节、拒人于千里之外的形象了。他们看上去很随和，打扮也很随意，和普通人没什么两样，面对参观的客人有问必答，还时不时幽默一下，引得笑声一片。也许，能识别其贵族身份的只剩下他们说话时的口音了。
从贵族到平民，英国走了十多个世纪。在社会变革过程中，因为贵族的妥协，避免了革命的震荡，赢得了社会的平稳。他们是识时务的，妥协的背后是远见和勇气。
这不由让人感慨：故园依旧在，几度夕阳红。正如《唐顿庄园》开篇所言：“太阳从唐顿庄园升起，在这个宏伟壮观的庭园里矗立着一座宏伟壮观的城堡。它看上去是那么坚固，仿佛它所代表的那种生活方式将延续千年。其实不然。”
真实的唐顿庄园如何运作
正如荧幕上的唐顿庄园一样，现实中的海克利尔城堡，也有一帮仆人来打理，并且分工明确，大致分为日常维护、家务管理以及厨房3个部门。
伯爵夫人承认：“我们确实没有像爱丽娜夫人那个时期那样奢华，那个时期，侍从和管家一共有14名，还有50名仆人全天候住在城堡里。我们的家务管理工作，只有两个半人负责，规模小得多。”
但千万不要以为现在的城堡有多清贫：在厨房和日常维护方面，伯爵夫妇雇佣了几位大厨、若干厨房搬运工、两位专门负责宴会的工作人员、一位兼职管家，还有园丁。他们还雇佣了50名导游人员，负责带领游客参观花园、大厅以及埃及珍宝。此外，还有一些长期合同工，比如电工、水管工以及修整屋顶的工人，负责对这座古老的城堡进行定期检修。
海克利尔城堡的收入来源
有人会问，这样庞大的城堡，如此繁杂的分工，其背后靠什么来维持呢？
海克利尔城堡有很多收入渠道：
城堡两侧的5000英亩农田除了满足整座城堡的大部分食物供应外，也提供了很大的收入来源；在没有摄制组占用城堡的时候，他们会把房间租给一些商务社交活动、私人晚宴以及婚礼。
此外，伯爵夫妇还通过售卖门票的方式，将城堡向大众开放，用做参观或其他公共事务。在过去的几年中，每年进入城堡内部参观的游客数量有6万到7万名，此外还有2万到3万名游客在城堡的露天场地中参加活动，例如游戏、音乐会、慈善活动等。据统计，每年仅“寻找复活节彩蛋”一项活动，就能吸引1500名儿童。
英国版 《红楼梦》
被誉为“英国版《红楼梦》”的《我的唐顿庄园》近日由光明日报出版社推出。
该书以回忆录的形式讲述了一战时期一个家族的悲欢离合。海克利尔城堡第五代继承人卡纳文伯爵是英国上流社会的风云人物，他的妻子阿尔米娜是银行大亨罗柴切尔德的私生女，也是其丰厚财产的继承人。一战爆发后，阿尔米娜为帮助归国的伤兵建立了医院，几乎倾尽所有；罗柴切尔德的逝世更让整个家族陷入了危机。动荡结束，历史完好地保存了城堡里的一切，第八代继承人卡纳文伯爵夫人整理成《我的唐顿庄园》，并由“唐顿庄园”现任女主人独家授权出版中文版。
第八代卡纳文伯爵乔治·赫伯特及夫人菲奥娜
周公化蝶
作者：周祎 字数：4500
1
2012年，也是5月，台湾已然是夏日炎炎，我在台北访问《他们在岛屿写作》的导演和作家们。当我和总导演陈传兴、平日深居简出的作家王文兴都有了愉快的畅谈之后，深以为此次的台湾之行应该知足了。不过，和陈传兴聊了一下午《化城再来人》的各种拍摄细节后，我仍然像个贪心的小孩一样提出不情之请：有可能去见见周公吗？不做访问，只是想去看看他。陈老师和一边的夫人美立（也是《他们在岛屿写作》的制片人）微微面露难色：周公前一阵摔了一跤，听说几个月来都不曾见客，只能帮你问问，撞撞运气吧。
几乎就在我离台前夕，美立高兴地通知我，周公答应了。 ［汶网／／。。］
带我前去探望周公的是婉柔，陈传兴的学生，也是“化城”这部纪录片的剪辑，片中访问段落的主要提问人之一。在拍摄这部片子之前，周公对她来说，与在很多台湾青年眼中一样“神秘”。为什么会是她作为主要提问人呢？原来是陈传兴与周公对话，但在拍摄伊始他就发现，周公见到生人腼腆，似乎只有和女孩子的互动更好一些。“他不是故意要忽略陈老师，但是在人群中，他的眼光自然而然地就会穿透同性的身体，落在女孩子的身上。”婉柔笑道，“我们都没想到，周公喜欢和女孩子讲话。熟了之后，更会肆无忌惮地开玩笑。而一旦碰到同性，他不单把别人当成空气，自己也自动隐身起来了。”
平日一身干练打扮的婉柔，那天穿着靛青色碎花连衣裙，她说，周公喜欢花，喜欢女孩子漂漂亮亮。他喜欢参加婚礼，也是因为喜欢看女孩子在婚礼上穿得漂亮，所以当初拍纪录片的女同事每次去见他，不论如何一定穿裙子，打上薄粉。他会说，喔，今天不太一样；喔，今天的裙子很好看；喔，今天的红鞋很特别……
周梦蝶
原名周起述，1920 年阴历12月29 日生于河南省淅川县，1947 年在武昌参加青年军，后随军队赴台。1952 年开始发表诗作，是台湾著名现代派诗人，出版过《孤独国》《还魂草》《十三朵白菊花》等诗集。5 月1 日下午病逝于台湾新店慈济医院。他曾在台北街头摆书摊20 年，直到胃疾、割除3/4 个胃。
2
周梦蝶1960年代开始礼佛习禅，终日默坐台北市的繁华街头，成为颇具代表性的艺文“风景”，80年代因为胃病开刀，结束了武昌街明星咖啡屋骑楼廊柱下20年的摆书摊生涯，“退休在家”研习佛法，诗文也透着禅意。
他孑孓一生，容易给人留下不食人间烟火、清心寡欲的苦行僧印象。即便是在台湾文坛，江湖传说也几乎将他塑造成一个神化般的隐士。然而，清淡的终究是他极为简单的生活起居，绝非性情。在《化城》这部片子里，神秘的面纱被揭去，跃然眼前的是日常生活中的他，一个更为丰富、更有血肉的周梦蝶。他不完全是一个“清心寡欲”的世外隐士，更是一个感情细腻、敏感、丰富的人。
余光中曾经这样评价他：“有人（女人）闯进去了，‘孤独国’就瓦解了。”《化城》中，有一个特别含蓄的情感线索，是周公讲述和三毛的一段往事。这段故事之前无人知晓，采访中自然无人提及，周公却自然而然地讲了出来。那天他去三毛家做客，两人闲聊一晚上，周梦蝶告别，三毛起身送客。走到大门时，